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Abstracts 
 
Chiamato al fronte, il giovane Gesualdo Bufalino vi conobbe Angelo Romanò, intellet-
tuale cattolico e come lui ottimo conoscitore della letteratura francese, col quale condi-
vise la lettura di molti scrittori, fra cui Bernanos. Il contributo opera un confronto fra i 
due protagonisti di Diceria dell’untore e Journal d’un curé de campagne, alla luce del-
travaglio religioso del Bufalino di quegli anni. 
 
Committed to the war front, the young Gesualdo Bufalino knewthere Angelo Romano‟, 
a catholic intellectual with a optimal knowledge of the French literature, likehim. He 
shared with Romano‟ the reading of many French writers, Bernanos among them. In thi-
scontext, the paper compares the protagonists of Diceria dell’untore and Journal d’un 
curé de campagne, with a particular focus to the troubled religious research of the Bufa-
lino of those years. 
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Non permetterò a nessun sapientone di Francia di venirmi a dire che non si è felici a 
vent‟anni, per tardivi e posticci che siano … No, non si è infelici, sebbene si proclami gran 
vice di esserlo, e si pianga volentieri un sabato sì e un sabato sì…1.  
 
Idealmente ribattendo all‟amara affermazione contenuta in Aden Arabia di Paul Nizan, 
scrive così Gesualdo Bufalino che i suoi vent‟anni non li ebbe davvero, come accadde del 
 
1
 G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere/1, Bompiani, Mila-
no 2006, p. 239. 
 
 
 
 
 
  
resto a tutta la sua generazione per la quale la guerra equivalse innanzitutto ad un furto di 
giovinezza.  
Chiamato alle armi in Friuli come soldato semplice nel „40, fu quella del secondo con-
flitto mondiale pressoché la prima occasione di distacco dai luoghi d‟infanzia e significò 
per Bufalino, come per molti giovani che si ritrovarono con un fucile in mano a uccidere 
o morire, un confronto con realtà locali differenti di un‟Italia che era una patria straniera 
per gli stessi Italiani. Fu quella guerra, come ognuna lo è, foriera di avventure estreme a 
costo della vita, di donne, di corpi giovani e robusti che a sera potevano diventare corpi 
feriti o maciullati, e insomma di tutto quel catalogo di comuni orrori che fanno di ogni 
guerra un apprendistato di bruttezza che tuttavia spinge alla ricerca tormentosa, affratella 
le vite, le idee e, come accadde a Bufalino, le letture. Al fronte infatti, egli conobbe Ange-
lo Romanò un giovane intellettuale con cui condivideva la passione per i libri e in parti-
colare per la letteratura francese, con cui stabilì un‟amicizia che andò ben oltre-
quell‟incontro fra camerati affini. Abbiamo ampia notizia di questo legame fra i due 
compagni d‟arme nel Carteggio di gioventù alla cui pubblicazione Bufalino solo molti 
anni più tardi affidò le lettere che i due si scambiarono per più di un decennio e che ci 
consente di osservare un momento cruciale della vita di Bufalino, quello della malattia e 
di un travaglio spirituale e religioso, nonché alcune preferenze del Bufalino lettore che 
come scrittore si andava formando. Romanò era un giovane ben integrato negli ambienti 
colti, informato sulla politica e sulle tendenze artistiche coeve, e aveva certamente facile 
accesso alle letture più aggiornate, nazionali ed estere. Conosceva bene il francese, ab-
biamo notizia di un suo tentativo di traduzione del Diario di un curato di campagna di 
Bernanos, un autore particolarmente difficile che presuppone un più che maturo livello di 
conoscenza della lingua, leggeva abitualmente riviste specialistiche e registrava dunque i 
fermenti del suo tempo con un particolare interesse per le tendenze che si sviluppavano in 
Francia,luogo di irradiazione di tutta la cultura europea in quegli anni, un ruolo che dopo 
il conflitto passò all‟America. A sgravio dei tristi giorni di campagna militare, i due con-
divisero le loro riflessioni soprattutto sui grandi classici francesi che entrambi conosceva-
no e si confrontarono su Pascal, Montesquieu, Laclos, Stendhal, Flaubert,; almeno fino a 
quando non li divise il trasferimento di Bufalino che aveva contratto la tisi e, prima rico-
verato a Scandiano, fu dopo qualche tempo riformato e rispedito in Sicilia. Da allora, i 
due si scrissero con cadenza più che mensile e continuarono a dialogare di Claudel, Apol-
linaire, Heredia, Rimbaud
2
, Proust, Samain, Laforgue, Corbiére. Ma, ed è questo l‟aspetto 
forse più interessante di quest‟inventario, si confrontarono anche sugli autori francesi co-
evi come Jammes, Valéry, Benda, Bernanos, Mauriac, Malraux che per esempio Bufalino 
conobbe attraverso l‟amico. Fu, la comunicazione fra i due giovani, l‟occasione di un 
confronto da fruitori alti  della letteratura ma anche di un primo cimento nella scrittura: 
non sfugge per esempio ai lettori di questo epistolario, il linguaggio profondamente allu-
sivo e talora ermetico con strascichi tardo-decadenti, l‟artificio retorico che fa del Car-
teggio un‟opera eminentemente letteraria prima ancora che epistolare. Bufalino e Romanò 
parlavano delle loro vite, sovente in codice per sfuggire alla censura, e il codice era la let-
 
2
 Prima ancora che come scrittore, Bufalino esordì come traduttore dei francesi. Fra le suetradu-
zioni sono presenti due liriche di Rimbaud Roman e Rêvé pour l’hiver, cfr. Gesualdo Bufalino e il 
‘Voleur de feu’ – Due percorsi editoriali diversi ma un comune destino per le traduzioni di ‘Ro-
man’ e ‘Rêve pour l’hiver’, in I carnets di traduzioni poetiche - Un inedito di G. Bufalino, a cura 
di CETTI NA RIZZO, Gruppo Editoriale Bonanno Editore, Acireale-Roma 2010, pp. 107-156. Una 
preziosa raccolta di saggi su tutta l‟attività traduttiva di Bufalino è inoltre contenuta in Le voleur 
de feu, Bufalino e le ragioni del tradurre, a cura di CETTINA RIZZO, Olschki Editore, Firenze 2005.  
  
teratura
3
; oppure osservavano insieme gli esiti della frattura poetica procurata da Rim-
baud, e successivamente da Apollinaire, Mallarmé e Valéry, fra il significante e il signifi-
cato e che sembrava essere pervenuta ad un punto di non ritorno, alla disintegrazione del-
la referenzialità del linguaggio e ad una definitiva capitolazione del messaggio cui tutta-
via né Bufalino né Romanò si rassegnavano, entrambi animati dall‟emergenza esistenzia-
le della guerra che li spingeva ad un‟urgenza di Senso che, se mai prescindeva dalla ricer-
ca stilistica, rimaneva tuttavia  centrale. Romanò era cattolico ma alla sua personalità 
problematica, più congeniale risultava forse il cattolicesimo europeo, assai diverso da 
quello italiano, permeato cioè di suggestioni rigoriste di marca pascaliana. Bufalino, che 
per sua stessa definizione si dice «invincibilmente cristiano», agitato da un «cristianesimo 
ateo e tremante»4, insufficiente di fronte alla grande domanda sul Male che la guerra ren-
de ineludibile, a partire da quegli anni svolse una lettura ampia e sistematica, per nulla 
casuale degli autori degli scrittori francesi cattolici, che fra gli anni „20 e gli anni „50 co-
stituirono una vera e propria corrente a sé stante del vastissimo panorama della letteratura 
francese. A riprova di ciò, adduciamo: i riferimenti fatti da Bufalino in qualità di lettore, 
contenuti nel Carteggio di Gioventù;  le citazioni dirette e indirette; le occorrenze temati-
che che possiamo rintracciare nell‟opera di Bufalinoe che sono riferibili a questi modelli,; 
alcune “dichiarazioni di lettura” che Bufalino fa nelle interviste rilasciate in seguito; la 
presenza poderosa nella Biblioteca della Fondazione Bufalino di Comiso di questi autori 
e delle loro opere anche meno conosciute. 
Fra gli autori francesi di area cattolica che maggiormente lasciano un‟impronta su Bu-
falino c‟è Georges Bernanos la cui religiosità inquieta ebbe grande presa innanzitutto 
sull‟animo tormentato di Romanò che poi ne suggerì la lettura all‟amico5. Che a differen-
za dell‟amico Romanò la lettura di Sotto il sole di Satananon abbia entusiasmato affatto 
Bufalino, è comprensibile: nonostante l‟attrazione che sentiva per il romanzo metafisico 
tendente all‟illustrazione del Male e delle questioni ultime dell‟esistenza, egli faticava ad 
accettare l‟assolutezza della fede di Bernanos che in questo primo romanzo dava prova di 
un‟intransigenza giustificabile solo se in possesso di una fede profonda che Bufalino non 
 
3
 A questo proposito, si veda la lettera datata 30 Aprile 1944, in cui Bufalino ipotizza una fuga in 
Svizzera e per comunicarne all‟amico l‟ipotetica destinazione senza incorrere nella censura, fa ri-
corso ad un elenco di scrittori svizzeri, appunto: „Ti volevo soltanto chiedere se credi (tu, penso, 
hai maggior possibilità che non io, di saperlo), si possa visitare Amiel, o Rousseau, o Toppfer, o 
Sismondi, là dove riposano in pace‟, in G. BUFALINO-A. ROMANÒ, Carteggio di gioventù (1943-
1950), a cura di N. ZAGO, Il Girasole edizioni, Catania p. 40. 
4
Intervista di M. ONOFRI, Gesualdo Bufalino, autoritratto con personaggio, in G. BUFALINO, Ope-
re/2, Bompiani, Milano 2007, p. 1323. 
5
 Alla lettura di Diario di un curato di campagna,Bufalinoè stato certamente sollecitato da Roma-
nò. Apprendiamo infatti da quest‟ultimo, nella lettera datata 23 Giugno 1945 presente in Carteg-
gio, cit.,p. 85, che: “Nei momenti tranquilli, porto avanti la traduzione del Journal d’un curé de 
campagne di Bernanos, per una collana qui di Milano”. Bufalino rispose: “Hai finito con Berna-
nos? Di cui ricordo un asprigno Sole di Satana o che so io, letto in giorni lontani e tristi, distratta-
mente…”, in Carteggio, cit., p. 96. Aggiungiamo che nella biblioteca della Fondazione Bufalino 
sono presenti numerosissime opere di Bernanos. In particolare, l‟edizione in lingua originale di 
Journal d'un curé de campagne - Lelivre de poche, Plon, Paris 1936 risulta contrassegnata da nu-
merosissime note di traduzione a margine. Non possiamo datare con certezza l‟epoca della lettura 
di questo romanzo. Tuttavia, possiamo affermare che Bufalino non lo abbia letto prima del 1945. 
Le annotazioni, spesso riferite a termini non particolarmente rari e talora persino di uso comune, ci 
fanno ipotizzare che la competenza linguistica del francese del Bufalinodi questi anni non fosse 
ancora molto alta.  
  
aveva e che invece Romanò per esempio sentiva con più certezza
6
. Si osservi tuttavia 
l‟atteggiamento recisamente ossimorico che indubbiamente collega i due autori, così co-
me il processo di continuo innalzamento ed eroizzazione dell‟uomo e di susseguente ab-
bassamento e de-eroizzazione, in un‟altalena correttiva che mantiene sempre il lettore, ma 
anche lo scrittore stesso, dentro una tensione forte: 
 
Come siamo disarmati davanti agli uomini e alla vita. Che verità assurda, il ridicolo è sem-
pre così vicino al sublime!
7
 
 
L‟impossibilità di inserire Bernanos all‟interno della comunità letteraria coeva, il ma-
ledettismo e la marginalità che aveva già amato in Baudelaire e in generale nei maudits, 
costituivano per Bufalino ulteriori elementi di interesse. Compreso poco soprattutto dai 
cattolici, animato da quella particolare forma di pessimismo francese che appare domina-
to da un rigorismo di marca sulpiciana, Bernanos rappresentava per Bufalino che a 
vent‟anni si vedeva ad un passo dal dover morire, l‟approdo ad una fede esaltata e tota-
lizzante e risultava forse fra gli autori che meglio incarnavano lo spirito del cattolicesimo 
francese pascaliano di quegli anni che precedettero il Concilio Vaticano II, con le sue a-
perture ad una fede più serenante. Bernanos bracca i suoi personaggi e utilizza le moven-
ze del romanzo poliziesco per stanarne la coscienza, una tecnica dostojevskjana che Bu-
falino, oltretutto appassionato di gialli e scrittore di gialli egli stesso
8
, apprezzò e utilizzò 
a sua volta. Forse anche stilisticamente, Bufalino nutrì per Bernanos una stessa ambiva-
lenza di attrazione e rifiuto dovuta alla sottomissione dello stile al contenuto, che per 
l‟autore siciliano risultavaincondivisibile, oppure all‟impiego della metafora, procedi-
mento assai caro a Bufalino, che tuttavia in Bernanos per ovvie ragioni ideologiche, mai 
serve ad allontanare il lettore dal messaggio né a sedurlo, ed è semmai sempre finalizzata 
allo scopo didattico, performativo, insieme  alla quasi totale assenza di „barocchismi‟ 
nell‟autore francese. Un atteggiamento bernanosiano o più propriamente «controbernano-
siano» nei confronti di Dio è ravvisabile in Dicerìa, nella figura di Padre Vittorio9 che in-
dubbiamente sintetizza alcune sollecitazioni emerse dalla lettura di Bernanos e registra in 
definitiva la critica implicita che Bufalino gli muove. A conferma di ciò, le riflessioni del 
diario del frate, un vero e proprio «Journal d‟un curé», che ne costituisce una esplicita ci-
tazione e in cui tuttavia Bufalino ribalta quasi tutte le posizioni dell‟autore francese. Dia-
rio “involontario”, quello di Padre Vittorio ci appare immediatamente come il dolente 
sfogo di un‟anima dimidiata. Costituito da annotazioni apposte a margine, non a caso di 
una Filotea, esso si presenta come scrittura trasgressiva e mancina, espressione 
dell‟inconfessabile, che la prossimità con la morte costringe a sciorinare. Il frammenti-
smo che lo caratterizza inoltre esprime adeguatamente la frantumazione di un‟anima che 
 
6
 Cfr.: „Gli devo un momentaneo commercio con l‟invisibile; e d‟aver respirato da vicino per qual-
che tempo una temperie di straziata felicità religiosa‟, in G. BUFALINO,  Saldi d’Autunno, in Ope-
re/2, cit., p. 847; e ancora: „[…] invidiavo, senza dividerle, le loro certezze, […] accennavo a una 
mia estraneità, a una mia  disperazione intrusa all‟interno di una comunità ardente come la loro‟, in 
M. ONOFRI, Gesualdo Bufalino, autoritratto con personaggio, cit., p. 1323. 
7
 G. BERNANOS, Diario di un curato di campagna, Mondadori, Milano 1997, p. 23.  
8
 Il riferimento è al romanzo Qui pro quo, ma l‟intrigo del giallo è presente anche in molta altra 
produzione di Bufalino e quello dell‟inchiesta è certamente uno degli stilemi compositivi 
dell‟autore. 
9
 A definire Padre Vittorio „figura bernanosiana‟ è G. TRAINA in La felicità esiste, ne ho sentito 
parlare – Gesualdo Bufalino narratore, Nerosubianco edizioni, Cuneo 2012 p. 12. 
  
nel momento della prova non riesce ad accettare la volontà di un Dio
10
 al quale egli ha 
tuttavia consacrato la vita. Ne consegue una sorta di duello
11
 che già in partenza presup-
pone una sconfitta inevitabile, giacché un contendente è onnipotente, mentre l‟altro è solo 
un uomo malato che vede morire i suoi compagni di sanatorio e che sta per morire a sua 
volta. La sfida fra l‟uomo e Dio anima l‟intero romanzo di Diceria e la strategia di com-
battimento attuata dall‟uomo consiste in un tentativo patetico, e dunque tragicomico, di 
abbassare il rivale al suo stesso livello: 
 
E se fossimo solo il Suo peccato originale, l‟infrazione, la mela che non doveva mangia-
re?
12
 
 
Un understatement praticato attraverso l‟arma dell‟ironia che, nella profonda tristezza 
che domina le atmosfere del romanzo, ottiene il duplice effetto di alleggerirne la tensione 
e tuttavia di acutizzare quel sentimento ilarotragico che risulta in definitiva essere la cifra 
della scrittura di Bufalino: 
 
Un penoso sospetto sulla Passione: è venuto per salvarsi, prima ancora che per salvarci 
(parlarne ai miei superiori). Fatti vedere, Tu che mi spii!
13
 
 
In questa tenzone con Dio, Padre Vittorio prova a porsi sul medesimo livello del suo 
avversario, sapendo già che lo scacco sarà inevitabile. La sproporzione sconfina nel ridi-
colo di un‟immagine dal sapore picaresco: 
 
Con la mano sull‟interruttore, di notte, nella mia stanza, gioco al Fiat Lux, gioco a essere 
Dio: spengo e riaccendo, rispengo e riaccendo. Infine la lampadina quietamente si fulmi-
na
14
. 
 
Ben diversa invece, ci appare l‟intenzione con cui il curato di Ambricourt scrive il suo 
journal 
 
Speravo che questo diario m‟aiutasse a fissare il mio pensiero, il quale fugge sempre nei ra-
ri momenti in cui posso riflettere un poco. Secondo la mia idea, avrebbe dovuto essere una 
conversazione tra il buon Dio e me, un prolungamento della preghiera
15
 
 
Nel confronto fra il curato di Ambricourt e Padre Vittorio, altrettanto antitetico risul-
tal‟atteggiamento rispetto alla preghiera, ulteriormente accentuato dal botta e risposta del 
frate bufaliniano con il protagonista del romanzo, Dino. Incarnandone le contraddizioni, 
entrambi i personaggi sono portavoce della problematica visione religiosa di Bufalino 
che, all‟epoca della pubblicazione di Dicerìa, ha tuttavia ormai superato quella sua crisi 
 
10
 „Com‟è difficile, Dio!‟, in G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, cit., p. 35. E ancora: 
„Dio, gigantesco eufemismo‟, ibidem, p. 36. 
11
 In realtà si tratterà di un doppio duello: quello giocato fra Padre Vittorio e Dio, e quello che il 
primo ingaggia con Dino, il protagonista del romanzo. Cfr.: „Quasi entrambi temessimo e deside-
rassimo insieme nell‟altro il connivente e nemico che ci mancava e senza cui la partita non si sa-
rebbe potuta giocare‟, in G. BUFALINO, Diceria, cit., pp. 31-32. Cfr. anche: „[…] lottammo, vin-
cendo e perdendo entrambi un poco […]. Fu un duello di ciechi, m‟accorgo ora‟, ibidem, p.33. 
12
 G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 37. 
13
 Ivi, p. 37. Cfr. anche Consenso dopo la pioggia: „Sia come vuoi, Tu che mi spii‟, G. BUFALINO, 
L’amaro miele, in Opere/1, cit.,  p. 706. 
14
 G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 36. 
15
 G. BERNANOS, Diario, cit., p. 21. 
  
giovanile, la osserva da una maggiore distanza e ha appreso ad accettare il compromesso, 
rinunciando alla certezza di Dio così come ad un suo radicale rifiuto. In mezzo, del resto, 
ci sarà la parentesi esistenzialista che culminerà nella lettura di Camus e nel confronto di 
Bufalino con l‟opzione materialistica. Padre Vittorio parla con Dino, ma è come se par-
lassea se stesso: 
 
„Ho cercato di pregare‟ cominciò „ma me n‟è rimasto in gola un sapore di fiele. Forse non 
so più pregare da solo.‟16 
 
La risposta di Dino ci giunge aggressiva, mira alla demistificazione: 
 
Giungeva in pessimo punto
17
e m‟irritò. „La preghiera!‟ proruppi. „Il tuo covile caldo, il por-
tone per ripararti quando cambia il tempo! Mi ripugna codesto Dio da indossare come una 
maglia pesante sopra le nostre pleure di cartavelina. A me è sempre piaciuto bagnarmi‟.18 
 
E altrove:  
 
„Pregare, altro vizio solitario‟.19 
 
Non si vuol qui operare una forzatura, ma queste parole ci rievocano, ancora una volta 
per antifrasi, quelle del curato di Ambricourt: 
 
Non si prega mai da soli. La mia tristezza era troppo grande, probabilmente. Non domanda-
vo Dio che per me. Non è venuto
20
.  
 
Molte delle annotazioni del personaggio di Padre Vittorio confluiranno poi neIl Mal-
pensante, a ulteriore conferma che anche questo come del resto tutti i personaggi di Bufa-
lino, altri non sono che travestimenti di sé, cuciti attraverso una scrittura che è sempre e-
gocentrata, autoriferita
21
, costantemente giocata su un interminabile cambio di maschere.  
Nel romanzo di Bernanos compaiono ben tre uomini di Chiesa che incarnano diverse op-
zioni dell‟uomo di fede: fra il saggio parroco di Torcy depositario di una fede incrollabile 
e pragmatica maturata negli anni e la figura del giovane ed esitante Parroco di Ambri-
court, si colloca infatti il compagno di seminario che ha rifiutato Dio, il prete “spogliato” 
che ha optato per l‟amore di una donna e presso il quale tuttavia il giovane santo decide di 
andare a morire. Assumendo a modello fra i tre il protagonista delJournal, Bufalino dà 
vita al personaggio simile e contrario di Padre Vittorio, anch‟egli giovane e provato nella 
fede
22
 dalla prossimità della morte, altrettanto dubbioso e umano nei suoi brevissimi e 
sporadici accenni ad una vita precedente a quella dell‟uomo di Chiesa: 
 
 
16
 G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 49. 
17
 Ivi, p. 49. Come non risentire qui una lontana e suggestiva eco di T. TASSO, La Gerusalemme 
Liberata XII, 61: „In mal punto il dicesti‟?Bufalino del resto come si sa, farcisce la sua opera 
d‟innumerevoli criptocitazioni . 
18
 Ivi, pp. 49-50. 
19
 G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 36. 
20
 G. BERNANOS, Diario, cit., p. 90. 
21
 Rammentiamo a questo proposito un tipico procedimento narrativo che R. Barthes ha definito 
„colonizzazione del personaggio‟ e che Maria Corti individua come peculiare di Bufalino, 
nell‟introduzione a Opere/1, cit., p. XVIII. 
22
 „Io diffiderei col dito nella Sua piaga‟, G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 37. 
  
Nomi d‟infanzia friulana, mentre dormo, soffiano un suono sul tenero palinsesto della me-
moria. Il nome di un paese, di una prostituta, di una stella…23 
 
In questo abbandono memoriale che seppur sinteticamente, consente una maggiore 
consistenza biografica al personaggio di Padre Vittorio, sembra di poter risentire riecheg-
giare l‟eco lontana del breve ricordo d‟infanzia del curato d‟Ambricourt: 
 
Quando ero un bambinello mi succedeva di rintanarmi, all‟alba, in una di queste siepi gron-
danti di rugiada. Tornavo a casa intriso, tremante, felice, per ricevervi uno scapaccione dal-
la mia povera mamma e una grande tazza di latte bollente
24
. 
 
Vissuta nell‟irrecuperabile condizione di una primigenia innocenza, l‟infanzia ram-
memorata sembra lontanissima e quella felicità ormai inattingibile. Sebbene infatti il per-
sonaggio di Bernanos sia anch‟esso molto giovane, la sua è una giovinezza altrettanto 
privata di ciò che maggiormente la rende desiderabile, l‟aspettativa del futuro: 
 
Di colpo, m‟è venuta l‟impressione d‟un crollo dei sogni, delle speranze, delle ambizioni 
della mia giovinezza; e mi son messo a letto tremante di febbre.
25
 
 
Nella parte conclusiva del romanzo, il curato di Ambricourt matura tuttavia un livello 
di accettazione
26
 che risulta del tutto coerente con la perentoria visione religiosa e con la 
proposta ideologica di Bernanos, per cui anche l‟inquietudine di questo breve cedimento 
nella considerazione della propria giovinezza che a breve confinerà con la fine della vita, 
perviene ad una soluzione: 
 
Mi dico, anche, che la giovinezza è un dono di Dio e che, come tutti i doni di Dio, è senza 
pentimento. Sono giovani, veramente giovani, soltanto coloro ch‟Egli ha designato perché 
non sopravvivano alla loro giovinezza. Io appartengo a codesta razza d‟uomini. Mi doman-
davo: „Che farò a cinquanta, a sessant‟anni?‟ E, naturalmente, non trovavo risposta. Non 
potevo nemmeno immaginarne una. In me il vecchio non c‟era. Questa certezza m‟è dolce. 
Per la prima volta da anni, da sempre forse, mi sembra di trovarmi in faccia alla mia giovi-
nezza e di guardarla senza diffidenza. Mi pare di riconoscere il suo viso, un viso obliato. 
Anch‟essa mi guarda: e mi perdona.27 
 
Assente nel personaggio bernanosianorisulta invece la dimensione sessuale che non 
viene richiamata mai, nonostante la giovane età del curato, neppure sotto forma di tenta-
zione o rinuncia, ma appare una scelta di vita implicitamente pacifica e acquisita. Diver-
so, in tal senso, l‟atteggiamento di Padre Vittorio che, a margine della Filotea, appunta:  
 
Lacrime, sì, ma di rabbia e rancore, bestemmia totale et douce. E selvaggi onanismi sotto le 
lenzuola
28
. 
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Altrove, evoca un fuggevole desiderio di donna : 
 
Ancora una volta nel sonno una donna m‟inforca. Aggressione funesta e sacra, roveto che 
non si spegne
29
. 
 
Oltre al “diario” di Padre Vittorio, ad esprimere la resistenza di Bufalino all‟opzione 
della fede  sono i pirotecnici scambi verbali fra Dino, protagonista del romanzo, e il Gran 
Magro primario del sanatorio, che sembrano la versione “ribassata” dei dialoghi fra il 
giovane parroco di Ambricourt e l‟anziano curato di Torcy: 
 
„No, ragadi siamo, ragadi sopra il grugnoculo di Dio, caccole di una talpa enorme quanto 
tutto, carni crescenti, pustole, scrofole, malignerie che finiscono in oma, glaucomi, fibromi, 
blastomi…30 
 
Se nel romanzo di Bufalino anche la domanda religiosa viene offerta al lettore in chia-
ve ironica e le questioni sono sempre riferite allo stretto orizzonte del singolo impegnato 
in una lotta privata con l‟altro o con se stesso, con Dio o con la morte, in Bernanos il sin-
golo è sempre in epica lotta con l‟intero sistema sociale e politico e il travaglio dell‟uomo 
è costituito da uno scontro titanico che prima d‟essere fra l‟Io e se stesso, è fra l‟Io e il 
mondo. Ne consegue che gli scambi di battute fra i personaggi del Diario sono dominati 
da una grandezza e da un fuoco espressivo che incendiano la scrittura di Bernanos, mae-
stro indiscusso del dialogo che egli tiene alto con il ricorso ad un atteggiamento costan-
temente militante, per esempio imbastendo il confronto su dichiarazioni “scandalose”: 
 
La pietà, vedi, è una bestia. (…) Una delle più forti passioni dell‟uomo, ecco cos‟è.31 
 
E altrove : 
 
Ammiro i rivoluzionari, i quali si danno tanto da fare per far saltare i muri con la dinamite, 
mentre il mazzo di chiavi delle persone benpensanti avrebbe fornito loro il mezzo d‟entrare 
senza svegliar nessuno.
32
 
 
In Bernanos peraltro la fede e la sua manifestazione storica, e cioè la Chiesa a cui in-
fatti proprio nel Diario di un curato di campagnaBernanos riserva numerose riflessioni, 
sono inscindibili. Mai egli dubita dell‟istituzione, casomai della concreta applicazione da 
parte degli uomini.  
 
Un vero prete non è mai amato, ricòrdatelo! E vuoi che te lo dica? La Chiesa se ne infischia 
che voi siate amati, ragazzo mio. Anzitutto siate rispettati, ubbiditi. La Chiesa ha bisogno di 
ordine
33
. 
 
E più avanti:  
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La Chiesa ha i nervi solidi, il peccato non le fa paura, al contrario. Lo guarda in faccia, 
tranquillamente, e persino, secondo l‟esempio di Nostro Signore, lo prende a proprio carico, 
se lo assume
34
. 
 
Al contrario, Bufalino pone come centrale la questione della fede ma in nessun mo-
mento, neppure negli anni più neri della crisi religiosa, affronta l‟argomento della Chiesa 
che resta sempre laterale nella sua opera, un elemento del folclore isolano, una manifesta-
zione della religiosità popolare o piccolo-borghese che non lo impegna mai in 
un‟indagine. Non stupisce: in Diceria, i personaggi sono isolati dai sistemi del mondo, 
non solo fisicamente ma soprattutto psicologicamente. Il mondo di fuori non esiste e, in 
linea generale, mancano nelle opere narrative di Bufalino
35
 riflessioni sociali o politiche 
che esulino dall‟etica elementare e personale. Padre Vittorio non esprime per esempio al-
cun contrasto con l‟istituzione a cui appartiene e ci appare interamente assorbito nella lot-
ta personale con Dio, in un travaglio spirituale che più di tutto non si rassegna alla Sua 
ingiustizia: 
 
“No, non è solo una casa di pace, Dio, come temi. Ma anche un predone, un veltro celeste 
che c‟insegue e ci sforza e ci ama”. “Strano amore”, ribattei (…). “E‟ per amore che ti ha 
tratto dal nulla” disse piano. Ed io: “Di Sé, non di me. Oppure per la fatica della propria 
impeccabile solitudine…”36 
 
E ancora: 
 
La morte naturale non esiste: ogni morte è un assassinio. E se non si urla, vuol dire che si 
acconsente
37
. 
 
Un‟ingiustizia che risulta ancor più inaccettabile quando si manifesta come malattia 
nei bambini, vittime oggettivamente innocenti: 
 
Un bacillo di Koch si posò sopra il labbro di Adelmo. E Dio vide che questo era buono‟38. 
 
A testimoniare la concezione bufaliniana di un Dio “veterotestamentario” che si co-
niuga nei termini dell‟assenza di compassione, forza indistinguibile dal Fato o dal Desti-
no che non ha a cuore la sofferenza dell‟uomo, una specie di divinità arcaica e pagana, è 
la figura emblematica di Sebastiano. Solo al mondo, studente fuori corso di medicina, ex 
sub e cronico lento, «ancora vergine», personalità del tutto refrattaria a qualunque metafi-
sica e infine suicida, Sebastiano rappresenta il versante scettico della personalità di Bufa-
lino, il razionalista alla maniera degli esistenzialisti, per così dire, che fino alla fine rifiuta 
ogni apertura consolatoria e che con sarcastica disperazione si prende gioco di Dio, ne ri-
veste per un momento il ruolo di infante crudele che, incurante della sofferenza altrui, 
gioca al carnefice: 
 
„L‟hai detto tu, sono Dio‟, disse, e col pugno chiuso, affondato nel terreno, sconquassò 
cripte e crateri, lasciando al loro posto una fistola nera, in fondo alla quale uno sterminio di 
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zampine e d‟antenne miseramente si torceva. „Dresda o Nagasaki, voilà‟ mi disse, volgen-
dosi frattanto a un lombrico scuro che catturò e stordì sotto un‟unghia, e gli punzecchiava 
l‟addome, lo issava sulla vetta di uno sterpo (…) Infine, con un rapimento improvviso, e-
strasse un fiammifero, gli diede fuoco
39
.  
 
L‟uomo gareggia con Dio, commette un atto di ýbris e risibilmente rivendica una sorta 
di libero arbitrio. Al contrario, nella tetragona visione religiosa di Bernanos per il libero 
arbitrio non c‟è alcun posto, e in questo si avverte ancora una volta l‟eco giansenista del 
cattolicesimo europeo ma soprattutto di quello francese: 
 
„l‟uomo di mondo che riflette, calcola le sue probabilità, sta bene! Ma per noialtri che ab-
biamo accettato una volta per tutte la spaventevole presenza del divino in ogni istante della 
nostra povera vita, che peso possono avere le probabilità? […] calcolare le nostre probabili-
tà, a che serve? Contro Dio non si gioca.‟40 
 
E più avanti:  
 
Non si mercanteggia con Dio, bisogna arrenderglisi, senza condizioni. Dàtegli tutto, egli vi 
renderà assai di più
41
. 
 
All‟altezza della stesura di Dicerìache, lo ricordiamo non coincide con gli anni che vi-
dero gli avvenimenti ivi raccontati e che impegnarono il giovane Bufalino in un travaglio 
religioso
42
, lo scrittore ha maturato una visione complessa che lascia coesistere tutte que-
ste entità e ha ormai rinunciato sia al dono di una fede stabile
43
, che ad un rifiuto 
dell‟opzione cristiana e ad un ripiegamento ateistico. Ne è prova l‟ironia persistente in 
tutto il romanzo che viene abbozzato negli anni „50 ma viene poi riscritto negli anni „70, e 
che infatti reca traccia di questa evoluzione spirituale di Bufalino giacché sulle questioni 
ultime egli mantiene gli interrogativi senza risposta, sempre riducendone la portata con 
l‟abbassamento dei toni. La lotta epica bernanosiana è qui una picaresca tenzone44, sca-
ramuccia miserabile fra miserabili che trova solo nel dramma dell‟amore e della morte, 
ma soprattutto nella sontuosità retorica, la sua nobilitazione. Nelle opere di Gesualdo Bu-
falino e dunque nella sua visione del mondo, non è mai possibile fissare un confine fra il 
destino e Dio, fra il Caso e la Necessità:  
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Non si conosce mai chi si vuole, ma chi si deve o chi càpita, secondo che una mano sleale 
ci rimescoli, accozzi e sparigli, disponendo o cassando a suo grado gli appuntamenti sui ca-
novacci dei suoi millenni
45
.  
 
Il pessimismo di questa affermazione appare in tutta la sua evidenza. Non già infatti 
Bufalino presuppone il Caso come forza che regola l‟universo, teorizza semmai una divi-
nità cattiva che opera per il male. In Bernanos, ovviamente il Caso non esiste: qui tutto è 
provvidenza e tutto è voluto da Dio: 
 
Io credo che l‟uomo è uomo, e che oggi non vale molto di più che ai tempi dei pagani. 
D‟altra parte, la questione non è di sapere che cosa vale, ma chi lo comanda.46 
 
Bufalino rifiuta il concetto di colpa e più ancora la necessità della grazia che salva 
l‟uomo oppure lo condanna a piacimento di un Dio che può fare tutto, che può salvare e 
che invece infligge la morte : 
 
Non c‟è cosa che Io non saprei perdonare. Molte gravi tentazioni si sviluppano da questo 
pensiero. Sarei dunque più buono di Lui?
47
 
 
Quasi ossessivamente Bufalino insiste sullo scandalo del dover morire, 
sull‟impossibilità di giustificare Dio, di perdonarLo. Numerosissimi a questo proposito i 
riferimenti testuali disseminati non solo in Diceria, ma nell‟opera intera. Fatta salva la 
motivazione psicologica che muove un Bufalino finalmente scampato alla malattia
48
, cioè 
quella di dover compulsivamente verbalizzare questa sottrazione alla «grande aguzzina», 
la morte a cui egli avrà sempre la sensazione d‟essere sfuggito e di dover ripagare con 
qualche scotto, la ricorsività del tema tanatico in Bufalino non ha proprio nulla della „ne-
crofilia‟ che talora viene indicata come un tratto tipico della sua scrittura. Al contrario, in 
tutta l‟opera di Bufalino e per ovvie ragioni nella sua prima produzione che si configura 
come uno scaramantico scongiuro contro la rivale da poco sconfitta ma sempre in aggua-
to, si respira semmai l‟indignazione profonda di fronte all‟inaccettabilità del comune de-
stino della fine, che falcia le vite senza riguardo. 
Dai numerosi esempi riportati, emerge forse un maggior numero di differenze che di 
analogie fra Bufalino e il modello Bernanos, ma proprio questo utilizzo antifrastico della 
citazione ci dà conferma ulteriore di uno dei caratteri più distintivi di Bufalino che per 
qualche verso si inserisce nella corrente del post-moderno: il riuso dei materiali letterari 
finalizzato tuttavia a trasgredire il contesto da cui vengono tratti, la volontà costante dello 
„scarto‟ dalla norma. Se in Bernanosil conflitto si svolge fra forze pari, Bene/Male, Dio/ 
Satana, in Dicerìa la lotta è di per sé ingiusta, scandalosa, perché avviene l‟uomo e un 
Dio che dovrebbe accordargli pertanto un aprioristico perdono, giacché lo costringe sem-
pre ad un‟impari confronto e lo condanna all‟insensatezza della morte. Ne deriva qualco-
sa che per Bernanos sarebbe stato inconcepibile: la pretesa di abbassare Dio al livello 
dell‟uomo al punto da immaginarlo altrettanto gravato da un Suo peccato originale, la 
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menzogna del «peccato inventato dagli uomini, per meritare la pena di vivere»49. Molte di 
queste riflessioni suonano appunto come ricercata antifrasi delle considerazioni di cui 
Bernanos nutre i suoi romanzi, in cui tuttavia non manca l‟apertura verso l‟amore50 
nell‟altissima forma della compassione, la cui forza benevola Bufalino che «fra passione e 
ironia» che scelse infine la compassione come strumento ermeneutico del vivere, dovette 
comunque apprezzare. Privo com‟è della capacità d‟abbandonarsi che invece il personag-
gio bernanosiano ha infine guadagnato, Padre Vittorio, che al contrario del parroco di 
Ambricourt dialoga direttamente con Dio
51
, resta in definitiva impossibilitato a perdonar-
Lo, muore “dannato”: 
 
Non sono felice‟, disse „e mi chiedo perché. Forse questa consunzione che porto nella carne 
mi va guastando anche l‟anima. E sempre più spesso dubito e mi spavento e mi sento un 
prete per finta. Seppure non grido contro di Lui. La sera scende ma io non so trovarLo al 
mio fianco, né Gli parlo più che nel sonno, con le labbra del rinnegato. Potessi solo risentire 
come una volta nel cuore la Sua ferita, il Suo dolcissimo fulmine …52 
 
Non così, il curato di Ambricourt
53
 che morirà da santo pronunciando, nell‟agonia fi-
sica che egli considera un atto d‟amore di Dio, una frase che fornisce una definitiva rispo-
sta alla sua ricerca spirituale: «Che cosa importa? Tutto è grazia»54. Laddove Bernanos 
stila proclami, Bufalino insinua dubbi.  
Per dichiarazione dello stesso Bufalino
55, la lettura dei “classici” francesi avvenne solo 
dopo quella dei “moderni” ed è in definitiva possibile che proprio la coloritura vagamente 
antigiansenista e contropascaliana di Dicerìa derivi da queste frequentazioni, dacché egli 
stesso dichiara di aver letto Montaigne, Pascal e Racine, tutti autori di area giansenista, 
prima degli illuministi francesi che invece «per Leonardo Sciascia sono stati i primi a 
colpirlo», e la cui lettura risale probabilmente proprio agli anni del dopoguerra e al car-
teggio con Romanò. Saldate alle letture cattolicheggianti di Padre Davide Maria Turoldo, 
figura di spicco nella redazione della rivista L’Uomo curata da Angelo Romanò, in cui 
Bufalino tenne la sua prima rubrica Penitenziario e in cui pubblicò alcune poesie conflui-
te poi nella silloge L’amaro miele, le riflessioni di Pascal e di Francesco di Sales ebbero 
una risonanza profondissima in Bufalino che vi trovò i temi a lui cari del libero arbitrio, 
della colpa, del perdono, della grazia e che tuttavia infine rifiutò in toto l‟opzione pasca-
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liana, ritenendo inaccettabile ingiustizia di Dio che consente solo un‟adesione rancorosa e 
mai incondizionata. Il contrasto Padre Vittorio-Dino, portatori l‟uno delle istanze di una 
fede ardente che consente l‟abbandono alle logiche divine imperscrutabili all‟uomo, 
l‟altro di una distanza che non deriva da un esercizio della ragione ma al contrario da un 
sentire indignato, incarnano entrambi il dissidio religioso del Bufalino di quegli anni.  
 
 
 
 
 
